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Livre 1 - ORDINE

1 - MEURTRE A MIRAPOLIS

Derriére leur grillage les vieilles reliures luisaient doucement : noires,
bleues, marrons ou rouges, toutes rehaussées d’or, fortes de la légitimité
que leur conféraient les anciens codes, les vénérables livres de droit, les
mains courantes riches d’observations aussi variées que dérisoires ou
encore les précieux grimoires aux pages friables et a I'encre palie, elles
veillaient sur le président, aménageaient autour de lui un rempart contre
les rumeurs de la ville et les bruits de couloir.

Je me revois, franchissant le seuil du bureau du président du tribunal
de grande instance de Pontoise. La vaste piéce baignait dans la
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pénombre ; seules quelques taches de clarté projetées par plusieurs
lampes a abat-jour réparties sur la grande table qui servait de bureau au
président et sur les tirettes des hautes bibliothéques murales semblaient
délimiter le territoire autorisé ; I'atmosphére ouatée, presque pesante,
sans doute en raison du mobilier un peu trop cossu, décourageait toute
velléité de parler haut.

Le président me tendit la main et m’invita a m’asseoir. Lui-méme prit
place dans le second fauteuil a mon cété.

Il y avait de la solennité dans cette entrevue. Le président était un
juriste rigoureux, insensible aux pressions, amicales ou comminatoires,
froid et hautain, inspirant le respect mais tres apprécié du petit monde du
tribunal, magistrats et fonctionnaires. Méme les avocats l'estimaient.
Mais chaque entrevue avec lui impressionnait, surtout quand il en avait
lui-méme pris l'initiative.

J’attendais qu’il parle, avec un mélange de curiosité et d’inquiétude. Il
était rare que le président confie une affaire de vive voix a un juge
d’instruction. Le plus souvent, la saisine se faisait par écrit, au tour de
béte, au hasard des permanences, ou suivant la spécialisation de
chacun.

« Le parquet vient de me transmettre un dossier qui semble assez
embarrassant, commenca-t-il d’'une voix enrouée. Il s’agit d’'un meurtre,
d’'un assassinat plutbt, accompagné de mutilation ; de I'assassinat d’un
vieil homme de soixante-seize ans qui vivait dans une maison presque
abandonnée au bord de I'Oise a Neuville. La victime était un psychiatre.
Il semble qu’il ne pratiquait plus. Il avait un peu exercé en clientele privée
mais avait surtout travaillé dans un institut médico-éducatif, en ville
nouvelle, ainsi qu’au CNRS et a I'Institut Pasteur. Il aidait les malades
atteints du Sida a supporter I'angoisse de la déchéance et de la mort, ou
quelque chose comme ca.

Il n’a pas été tué chez lui. On a retrouvé son corps a Mirapolis, dans
une salle de jeux vidéo. Détail surprenant : il avait le nez coupé...

— Vengeance ou meurtre rituel ?

— C’était un étrange personnage, original, un peu fou, a la fois
généreux et sectaire. Certains disent raciste. Tres secret aussi. Vous
verrez tout ca dans le rapport du commissaire Laquert. Le parquet se
montre tres circonspect.

— Pourquoi avez-vous pensé a moi pour instruire ce dossier ?

- Il y a dans cette affaire quelque chose d’étrange, d’indéfinissable,
de troublant. La personnalité de Michel Frank - c’est son nom - intrigue



et il faut bien reconnaitre que sa mort est peu banale. La DST s’est
intéressée a lui autrefois ; une enquéte sans doute en rapport avec ses
activités au CNRS ou a I'Institut Pasteur. »

Je n‘avais pas jugé utile de poser davantage de questions sur les
raisons du choix du président. |l était évident qu’il avait pris en compte
mon expérience des sectes, expérience acquise lorsque javais lutté, de
toutes mes forces et de tout mon amour de pére, pour retrouver ma fille
Joyce et 'empécher de se laisser détruire dans une aventure de ce genre.
Je I'en avais sortie. Mais ces mois d’angoisse m’avaient laissé un gout
amer, un sentiment d’échec : je ne suis jamais parvenu a comprendre
comment I'’éducation attentive, aimante et je crois relativement rigoureuse,
que ma femme et moi avions donnée a Joyce, n’avait pu la protéger de
cette épreuve.

L’inquiétude de I'y voir replonger me rongeait constamment et
m’incitait a suivre attentivement les activités des sectes d’aprés ce que je
pouvais en lire dans les livres ou la presse, ou apprendre par les médias.

« Vous étes saisi pour une information contre X.L’enquéte
préliminaire n’a privilégié aucune piste. »

Le président me tendait le dossier avec un sourire navré, comme
s’excusant d’utiliser a des fins professionnelles mes difficultés familiales.



2 - LE cAS CORINNE L.

A l'impression mitigée que m’avait laissée mon entrevue avec le
président du tribunal de grande instance s’ajouta la surprise de voir
l'intérét porté par le procureur a cette affaire.

C’est donc accompagné de celui-ci, du commissaire Laquert, auteur
de I'enquéte préliminaire, et de ma greffiere, Mme B., que tous nous
appelions par son prénom, Alice, que je me rendis a la morgue de
I’hépital de Pontoise.

Michel Frank avait été un homme de taille trés moyenne, un metre
soixante-dix, robuste et sportif jusqu’a un age avancé, attentif sans doute
a soigner son corps autant que son esprit. C’est du moins ce qui
ressortait du rapport que I'on m’avait remis car, allongé sur le brancard, il
paraissait fréle et rabougri, impression que donnent souvent les
cadavres.

Mais ce qui frappait, ce qui fascinait méme, c’était son visage mutilé.
Nettoyée de toute trace de sang, la coupure était nette et laissait
apparaitre I'os et le cartilage du nez; la chair avait été tranchée au
rasoir, posément, sans hésitation. Le morceau manquant n’avait pas été
retrouvé.

Sur les causes de la mort, 'enquéte préliminaire ne disait rien.
L’autopsie que jordonnais ne m’éclairerait pas davantage : arrét
cardiaque - c’est toujours ce que disent les médecins, Iégistes ou pas,
quand ils ne savent pas -, aucun traumatisme, ni apparent ni interne, si
’'on exceptait le tranchage du nez effectué post mortem. Cette derniere
indication était la seule certitude a laquelle avait abouti le laboratoire a
partir des analyses de sang ainsi que de I'état et de la position du
cadavre.

Mon déplacement a Mirapolis se révéla beaucoup plus fructueux.
Cette fois encore, Alice B., le procureur et le commissaire
m’accompagnaient.

Je ne connaissais pas Mirapolis. Récemment installé au tribunal de
Pontoise, avec une fille unique déja étudiante, je n’avais plus d’enfant en
age de me tirer par la manche pour aller explorer les intérieurs de
Gargantua ou saliver devant les merveilles sucrées du palais de Dame
Tartine. N'empéche! Comme le parc reprenait lentement vie pour
accueillir ses premiers visiteurs, déja assaillis de mélodies et de rythmes
entremélés, d’odeurs de guimauves et de fritures, il aurait fallu avoir le



coceur bien sec pour ne pas retrouver une ame d’enfant avide de tout.
L’air printanier était agréable et nous avons décidé de gagner a pied le
chateau des sortileges, ou avait été perpétré le crime.

Le directeur du parc d’attraction, qui nous accompagnait, ne semblait
guére inquiet de la mauvaise publicité qu’un tel fait divers ne manquerait
pas de lui faire. Je compris vite pourquoi : Mirapolis en avait vu d’autres !
Et comme nous nous approchions du géant débonnaire et coloré, nous en
savions déja beaucoup sur I'histoire de cette gigantesque usine a féérie
inaugurée en 1987. Il avait fallu résister aux forains inquiets de la
concurrence du parc venus tout saccager, surmonter de graves difficultés
financiéres pour enfin affronter la concurrence d’Eurodysneyland, de
l'autre c6té de Paris.

Ce combat fratricide, qui sera finalement perdu, avait déja duré
depuis suffisamment longtemps pour que les plantations chétives de
1987 se fussent transformées en une végétation luxuriante qui nous
cacha longtemps le chateau des sortileges avec sa tour Léonard de Vinci
et, en ses profondeurs, la mystérieuse crypte réservée a l'imagerie
électronique.

C’est la qu’on avait retrouvé le corps de Michel Frank.

La crypte de I'imagerie électronique, a I’époque des faits, n’utilisait
pas une technologie tres sophistiquée ; mais son succes était déja
considérable. Ainsi que nous I'expliqua le directeur, ce succes reposait
sur une idée simple : visualiser les pensées ou les phantasmes sur un
écran de télévision ; l'activité cérébrale était captée par des électrodes
placées dans un casque qu’on se posait sur la téte et l'ordinateur
traduisait le tout en images de synthése. Un peu d’entrainement
permettait de réussir des compositions colorées assez esthétiques.
Parfois, avec la complicité d’un des techniciens du parc, les
visualisations se faisaient plus précises. Mais jamais on avait vu
apparaitre quelque phantasme o0sé, car le spectacle était avant tout
familial.

En pénétrant dans la salle je m’attendais a un décor futuriste ; le
choc en fut d’autant plus grand ! Face a moi plusieurs araignées aux
yeux multiples, globuleux, scintillant dans la pénombre, fixaient le
visiteur, ’lhypnotisaient et le paralysaient pour en faire une proie docile.

Et devant, comme tissée par les pédipalpes velues, une immense
toile arachnéenne piégeait et engluait les cerveaux de nos enfants
inconscients ravis de communiquer avec le monstre, prédateur vorace
de leurs pensées et peut-étre de leur ame.
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Effrayante vision qui me laissa tout interdit. Et il me fallut une éternité
pour discerner a la place des yeux polylobés de simples écrans de
télévision empilés en d’étranges figures géométriques que jlidentifiais
bientdt a certains signes du zodiaque, et a la place des piéges de soies
gluantes les multiples cablages des électroencéphalographes.

Personne n’avait remarqué mon trouble. D’ailleurs peut-étre n’avais-je
pas été le seul a ressentir cette impression de défi, d’observation curieuse
et féroce face a cette inimaginable machine ?

Et tandis que le directeur continuait tranquillement ses explications,
je cherchais a reprendre contenance. Le clou des attractions de la crypte
était, déja a cette époque, la visualisation holographique des pensées.
Au lieu d’apparaitre sur les écrans de télévision, I'image apparaissait
dans 'espace et en relief ; mieux ! on pouvait tourner autour. Le succés
était tel que les organisateurs avaient prévu toute une mise en scene. Le
cobaye, en général un enfant, s’installait dans un fauteuil digne d’équiper
un vaisseau spatial, face a une machinerie toute clignotante de lumieres
multicolores, au centre d’un petit amphithéatre. Parents, camarades et
spectateurs pouvaient se déplacer sur les gradins pour examiner les
images extraites du cerveau du gamin.

C’est au pied de ce fauteuil qu’avait été trouvé le corps de Michel
Frank.

Le commissaire Laquert résuma ce qu’il avait découvert au cours de
son enquéte, a vrai dire peu de choses. Aucun indice n’avait été
retrouvé, aucune trace de lutte, et les portes étaient toutes fermées de
I’extérieur.

J’appris cependant que Frank se rendait parfois dans la crypte et
s’essayait a visualiser ses pensées, mais sans paraitre s’intéresser
beaucoup aux résultats. Il n’avait d’ailleurs jamais posé de questions sur
le fonctionnement des appareils et de l'ordinateur, ni a propos des
postulats a caractere psychologique qui sous-tendaient le logiciel et les
programmes informatiques. Une fois méme il avait été involontairement
enfermé par le service de sécurité et, curieusement, n’avait pas cherché
a sortir, ni appelé de l'aide par téléphone.

Pour étre complet Laquert mentionna encore la présence d’un chat
dans la crypte la nuit du meurtre : le chat s’était enfui lorsque le préposé
avait ouvert 'une des portes. Et le commissaire y vit I'explication de la
disparition du morceau de nez.

Quant aux gens du nettoyage, ils n’avaient rien vu, ce qui n’étonna
pas outre mesure le directeur qui se plaignit d’étre contraint de changer
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régulierement d’entreprise en raison de leur manque de conscience
professionnelle ou de leur incompétence...

Pour tenter d’expliquer la mort le psychiatre j'ordonnais une expertise
de lappareillage électronique ; il s’agissait de déterminer si, au lieu de
capter les courants cérébraux, celui-ci pouvait fonctionner a I'envers et
électrocuter la personne assise dans le fauteuil, et si I'intensité électrique
suffisait a entrainer la mort par arrét cardiaque, sans laisser la moindre
trace.

« Cela n’explique pas le nez coupé, objecta le directeur » qui
commencait a manifester quelques inquiétudes pour la réputation de son
parc d’attractions et qui précisa immédiatement sa pensée en évoquant
les centaines d’emplois saisonniers créés par Mirapolis. D’aprés lui
’appareillage ne pouvait étre la cause du déces et rien ne devait filtrer de
la demande d’expertise. Eurodisneyland aurait t6t fait de tirer parti de
aubaine.

Nous le tranquillisames sur ce point : I'expertise resterait secrete et
d’ailleurs personne ne croyait vraiment a cette hypothése qui n’expliquait
pas tout. Mais une bonne administration de la justice nous contraignait a
ne négliger aucune piste, méme la plus ténue. Le directeur parut
rassuré.

« Le psychiatre est peut-étre mort d’apoplexie, subjugué par la
visualisation d’un de ses fantasmes, risqua Alice B., toute cramoisie ; a
son age il n’a pas supporté... »

Cette hypothese, aussi coquine qu’audacieuse, et le trouble de ma
greffiere nous firent sourire. Cela encouragea le directeur a nous faire les
honneurs du reste du parc. La matinée se termina donc par un peu de
tourisme avec la visite de la ville d’Ys et une promenade sous les
ombrages de la forét de Brocéliande. Nous déclinames linvitation a
descendre les rapides comme contraire a notre dignité de magistrats
dans l'exercice de leurs fonctions ; imaginez la légende qu’aurait pu
rédiger un journaliste a ’'humour chagrin sous la photo prise a I'endroit le
plus spectaculaire de la chute, quand les sourires se crispent face au
vide liquide qui vous aspire : « Meurtre a Mirapolis : la justice (dans toute
sa majestueuse raideur) plonge sur le crime ».

Comme nous nous en doutions I'expertise, au grand soulagement du
directeur, fut négative. Les électrodes, trop fines, n’auraient pu
électrocuter une personne, méme a la suite dune mauvaise
manipulation ou d'un branchement malveillant. En outre on aurait
découvert des traces de brdlures sur le cuir chevelu. La sécurité des
installations du parc n’était donc pas en cause et Gargantua, soulagé, pu
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s’en retourner dévorer son boeuf et s’humecter le gosier de quelques
barriques d’un Ginglet bien rapeux.

La visite du domicile de Michel Frank il faudrait plutét dire
’exploration tant la demeure de Frank ressemblait a la caverne d’Ali
Baba - relanga l'instruction.

Michel Frank habitait un coin de Cergy oublié des aménageurs, sur la
rive gauche de I'Oise, une longue bande de terre sauvage coincée entre
le chemin de halage et le plateau de Neuville, face a la plaine des
maraichers sur Pautre rive. Il y avait |a, ignorées de tous, plusieurs
maisons enfouies dans la végétation, quelques-unes adossées aux
contreforts du plateau, certaines toutes pimpantes et proprettes,
tranquilles résidences secondaires, d’autres, la plupart, abandonnées
depuis longtemps, parfois en ruines. Bien qu’habitée jusqu’a une date
récente la maison de Michel Frank paraissait, elle-aussi, abandonnée.
L’accés en était difficile, hostile. Le chemin de halage, aujourd’hui inutile,
n’était plus emprunté, sur cette portion, que par les habitants des lieux,
de rares promeneurs et les paysans qui cultivaient encore quelques
champs d’accés mal commode et dont les tracteurs creusaient de
profondes orniéres grossierement remblayées de gravats. L’endroit
exhalait un parfum de vieille carte postale et, oubliant la ville toute
proche, le visiteur n’aurait pas été étonné plus que ca s'il avait croisé, sur
la berge abrupte autrefois empierrée, un attelage de quatre chevaux,
conduit par un moustachu en blouse de maquignon et la téte couverte
d’'une casquette, tirant au bout d’un long céble deux péniches accolées
luttant de travers contre le courant.

Une grille rouillée, définitivement bloquée a peine entrouverte par un
furieux agrégat de racines, de touffes d’herbes et de taupinieres,
signalait I'entrée du jardin encombré lui aussi d’herbes folles, d’arbustes
difformes et d’inexpugnables ronciers, jamais coupés ni taillés,
desséchant sur place chaque été, puis repoussant chaque printemps ;
on suivait un sentier juste suffisant pour un homme, a condition de ne
pas craindre les accrocs, et 'on débouchait par surprise sur une ceinture
de bambous ; pas une palissade de bambous, mais de vrais bambous,
certains secs, d’autres verts, poussés la jusqu’a former une véritable
jungle. A lorigine ces bambous avaient été plantés en bosquet a
lextrémité d’'un semblant de canal, une longue saignée de béton
recouverte de faiences qui n’avaient jamais été finies de poser, remplie
d’herbes en décomposition et d’ordures.
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Ce désintérét pour les choses de la terre n’épargnait pas la maison ;
le crépis, les fenétres, les volets et méme la toiture étaient souillés et
attaqués par une végétation insatiable qui enserrait la batisse dans un
inquiétant cocon végétal ; car la plupart des plantes, qui témoignaient a
I’évidence de recherches dans I'art du jardin, m’étaient inconnues et me
faisaient I'effet de s’étre développées contre nature, d’avoir recouvré un
état sauvage pour lequel elles n’étaient plus faites.

Le seuil franchi, immergé dans une pénombre dorée, le visiteur se
sentait envahi d’impressions nouvelles, contradictoires ; au sentiment de
solitude et de désolation né de la traversée des abords succédait une
oppressante sensation de trop plein, de surabondance de témoignages
de vie, mais d’une vie brusquement figée, transformée en symbole, en
signe : trop de bibelots, trop de tableaux, trop de meubles, trop de tapis,
trop de bric a brac, radios, instruments de musique, roues de bicyclette,
appareillages électriques difficilement identifiables.

Cependant cette exubérance stimulait I'imagination. A I’évidence une
partie du mystére devait trouver la son explication, dans cette poussiere
déposée partout, soufflée ou déplacée d’un revers de main, et griffée de
signes cabalistiques, entre ces toiles de maitres empilées a l'envers
contre les murs, visages de femmes, regards de femmes, corps de
femmes, cachés aux visiteurs comme les perles d’un harem, parmi ces
statuettes anciennes, odalisques de marbre poli, walkyries de pierre,
vénus archaiques de terre cuite aux larges fesses, déesse-chatte
égyptienne de bois pétrifié, ou encore sur ces étagéres ployées sous les
rangées de livres et de revues, sous la masse compacte des dossiers
empilés ou enfoncés a force dans le moindre espace libre de livres...

Fascinant décor dont les deux seuls occupants, lors de notre
perquisition, étaient deux énormes matous débonnaires engoncés dans
leur fourrure et qui ne daignérent méme pas se déranger. Restait
cependant a trouver en quoi ce capharnaim dissimulé dans un jardin en
friche pourrait nous aider a mieux cerner I'’étrange personnalité de Frank.
« A vrai dire, de la part d’un psychiatre, il n’y a pas lieu de s’étonner! lIs
ne sont pas comme nous ces gens-la, marmonna malicieusement Alice
gu’un simple regard de psychiatre croisé au cours d’'une audience du
tribunal mettait mal a l'aise.

- Pourquoi tous ces tableaux de femmes, poursuivit-elle, ces
visages, ces corps, ces statuettes de femme, ces cailloux polis et rayés
comme un sexe de femme ? Et ces chats, d’ailleurs ce sont peut-étre
des chattes...

- Comme vous y allez ! s’exclama le procureur.
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— Si ce n’est pas le signe d’'un manque..., reprit ma chére Alice que
les collections d’ceuvres d’art un peu osées du psychiatre faisaient sortir
de son habituelle réserve.

- Mais si les femmes lui manquaient tant, pourquoi les a-t-il toutes
retournées contre les murs ? lui ai-je demandé.

- Jalousie, idéal inaccessible, punition de I'étre aimée, que sais-je...
On peut fantasmer devant un tableau.

— Sans doute pas aussi bien que devant les machines de Mirapolis,
renchérit le procureur. La-bas les fantasmes prennent corps, bougent, et
ils doivent étre si dociles...

— C’est exactement ce que j’avais dit, triompha Alice. Et il en est mort
d’émotion. »

Et pendant que les inspecteurs, sérieux et professionnels, comme
sourds a nos divagations, examinaient méticuleusement les pieces, 'une
aprés l'autre, sous la direction du commissaire Laquert, la conversation
se poursuivit sur ce méme ton, sans apporter d’explications évidentes a
la présence de ces représentations féminines aussi exclusives que
variées. Nous en oubliions presque le meurtre de Frank.

Toutefois, si notre découverte du cadre de vie et des curieuses
collections du psychiatre rendait encore plus énigmatique sa
personnalité, le bilan de notre visite s’avéra positif.

Alors que nous attendions patiemment, soucieux de ne pas entraver la
progression méthodique des enquéteurs, Alice s’avisa d’aller caresser les
chats, qui lui en surent gré et ronronnérent doucement. Toute fondante de
tendresse envers ces peluches soyeuses, elle se pencha pour en prendre
un dans les bras. Quand soudain la béte se redressa, le poil hérissé et la
gueue droite, poussa un cri combinant le feulement étouffé du tigre et le
crachat au visage, et projeta une patte sur le visage d’Alice qui ne sauva
son ceil que parce qu’un inspecteur doué de réflexes stupéfiants I'avait
bousculée pour faire gicler le chat a travers la piece d’un formidable coup
de poing.

Mais le chat, loin de s’enfuir, narguait méchamment son monde
tandis que son compere se redressait, tout aussi menacant.

On appela les policiers restés a I'extérieur, qui les firent déguerpir a
coups de crosse. Alice n’avait qu’une griffure a la pommette.

« On aurait dit qu’ils gardaient ce machin, dit quelqu'un quand
I’excitation vengeresse se fut calmée. »

On ne trouva effectivement pas d’autre nom pour le meuble ainsi
désigné, sinon truc, chose ou bidule. C’était une console posée sur un
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guéridon, alimentée par le courant électrique et reliée a une antenne
plate installée sur le toit ainsi qu’a la ligne téléphonique. Et il y avait une
sorte de bonnet en tissu souple, rempli de nombreuses petites
électrodes branchées a la console. Cela évoquait les casques électro-
encéphalographiques de Mirapolis, en plus sophistiqué, ou un appareil
médical.

La console était sous tension ; sa ti€deur avait sans doute attiré les
chats qui s’étaient aménagé une petite couche douillette dans les fils des
électrodes.

Naturellement, afin de déterminer l'usage de cet appareil, je
prescrivis une expertise que je confiais au service de police scientifique
de la préfecture de police de Paris. L'objet intrigua, on me le fit savoir, et
pour cette raison je pense, I'affaire sortit du lot des milliers d’instructions
auxquelles personne ne s’intéresse ; si les médias continuaient d’ignorer
le meurtre de Mirapolis, il n’en alla pas de méme des hautes sphéres
judiciaires : jeus bientbt le sentiment qu’« on » suivait 'enquéte, ou du
moins qu’« on » la suivait avec davantage d’intérét.

Frank n’exercait plus depuis longtemps mais ses étageres étaient
encore couvertes de dossiers médicaux d’anciens patients. C’est en
examinant ces rangées de dossiers que le commissaire Laquert fit une
nouvelle constatation. Les stries observées dans I'épaisse poussiére
omniprésente semblaient indiquer que les documents avaient été tirés
des étageres puis hativement repoussés, sans égard pour les chemises
et leur contenu, froissés ou déchirés. Surtout, un trou dans la rangée et
un large sillon dans la poussiere révélaient 'absence d’'un ou de
plusieurs dossiers. Le dossier immédiatement précédant le trou
s’intitulait « Cas Corinne L. » et portait le chiffre I. Tout naturellement
nous en avons déduit que le ou les dossiers suivants concernaient la
méme Corinne L. et portaient les numéros Il, et au-dela.

Heureux de trouver a m’occuper en attendant que les inspecteurs de
police terminent leur travail, je me suis confortablement installé dans le
seul fauteuil du cabinet de consultation, qui faisait également office de
salon, de chambre a coucher, voire de foire a la brocante, pour me
plonger avec curiosité et gourmandise dans le « Cas Corinne L. ». Je
retrouvais bientét mon ame d’adolescent, quand je me délectais des
passionnantes « Cinqg psychanalyses », Dora, 'homme aux rats ou
’lhomme aux loups et les autres...

Ce dossier, je le connais presque par cceur, méme encore
aujourd’hui, au moment ou jécris ces lignes, des dizaines d’années
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aprés sa découverte, tellement je l'ai lu et relu, cherchant a percer le
mystére qu’il recelait, tentant de deviner ce que pouvait bien contenir la
ou les autres chemises disparues, retirées de leur place par Frank lui-
méme, ou volées, peut-étre par 'assassin...

Sur la naissance et les premiéres années de cette Corinne L., le
dossier n’apportait pas grand-chose, sinon qu’elle avait 17 ans en 1968.
Sur ses parents, il n’y avait rien, mais jimaginais aisément que son
milieu devait évoluer a des années lumiéres des événements du
printemps de cette année-la. Mon expérience de magistrat me permettait
facilement de retracer litinéraire dramatique de cette enfant « dont le
handicap mental, la déficience intellectuelle, n’avaient pas de cause
organique congénitale, ni n’étaient dus a un traumatisme de la
naissance. » Non ! a I'évidence son handicap était purement social ; des
parents désunis, peut-étre pas de pere, une meére légérement demeurée,
au chbmage, vivant quelques temps en couple, au hasard des
rencontres, souvent abandonnée avec un marmot de plus,
maladivement, presque bestialement, attachée a ses enfants au point de
les trainer d’'un médecin a lautre (qu’elle accuse généralement
d’incompétence), et les bouclant dans une piéce avec dix-huit pots de
yaourt et une montagne de friandises pour toute la durée du week-end,
pendant qu’elle part faire la féte avec une nouvelle rencontre. En face
des institutions sociales impuissantes.

Puis, un jour, a force de ténacité, ou parce que les amis de la mere
commencent a s’intéresser trop visiblement a la fille et qu’il faut intervenir
d’urgence, une assistante sociale parvient a faire passer un dossier pour
essayer de récupérer I'enfant.

C’est ainsi, en lisant a travers les lignes, que je reconstituais I'histoire
de Corinne jusqu’a son entrée, comme interne, a linstitut médico-
éducatif ou travaillait Michel Frank.

Le dossier, en plus de feuilles éparses sur quelques problemes
médicaux bénins et sur de rares conseils donnés aux éducateurs
confrontés a des difficultés occasionnées par le comportement de
’adolescente, contenait deux sous-chemises traitant chacune d’une
guestion majeure dans la vie d’une handicapée mentale.

La premiére regroupait des notes, ainsi que les commentaires
personnels de Frank, prises au cours d’une réunion de synthese
réunissant médecins, éducateurs, assistante sociale et dirigeants de
’IME pour décider s’il convenait de mettre Corinne sous contraception, et
laquelle.
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Corinne, qui devait avoir 15 ou 16 ans, avait été surprise a l'internat
avec un garcon, comme elle handicapé mental. L’épisode n’avait pas eu
de suite mais il avait fallu en tirer les conséquences : Corinne, bien que
portant les traces de sa débilité sur son visage, était mignonne et attirait
les garcons. De plus, ce n’était pas une fille a dire non, en quoi que ce
soit. Contre un sourire, un peu de tendresse ou seulement un peu
d’intérét, elle vous aurait suivi partout, heureuse et soucieuse seulement
de prolonger ces instants si rares.

C’est ainsi que la dépeignaient les éducateurs, qui 'aimaient.

Et il ne fallait pas compter sur une surveillance renforcée pour
prévenir I'accident. La rouerie de Corinne était bien connue. Dans son
groupe a I'lM-PRO, a I'atelier de tissage ou a la confection de pompons,
elle savait provoquer l'incident et profiter du remue-ménage ainsi créé
pour s’échapper et retrouver son ami jardinier.

« On ne peut pas en faire des Roméo et Juliette en les empéchant de
se voir, avait noté Frank.

— Mais elle est encore trop jeune, elle a bien le temps.

- A part la baise, qu’est-ce qu’elle a ? Laissons-la un peu vivre sa
vie ? Que Christine lui prescrive la pilule, avait suggéré le psychiatre
avec un cynisme grivois que jimagine assez bien répandu dans sa
caste.

— Ah non ! C’est trop simple, avait protesté Laurette, une éducatrice,
nous sommes des éducateurs, pas des Madame Claude, nous avons un
réle a jouer ; nous sommes la pour lui inculquer un minimum de tenue,
de principes. »

Et le psychiatre de commenter en marge dans un griffonnage orné de
quelques obscénités : « Toi, ma chérie, t’aimerais bien mais t'oses pas.
Alors tu veux linterdire a Corinne. Ca t'embéterait qu’elle prenne son
pied !

- L’'un n’empéche pas l'autre, avait dit Christine, la pédiatre, pour
tenter de concilier les points de vue. Mais je ne peux lui prescrire la pilule
gu’avec l'accord de la nourrice de la DDASS. »

Le débat, agrémenté des sarcasmes du psychiatre qui passa en
revue toutes les méthodes connues pour ne pas avoir d’enfant (lui-méme
préconisant de ligaturer les trompes), porta alors sur la capacité de
Corinne a prendre régulierement la pilule. Malgré quelques doutes, cette
solution fut jugée la plus appropriée et la directrice conclut, non sans
ironie : « Et rien ne vous empéche, Laurette, d’essayer d’inculquer a
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votre protégée les rudiments d’'une éducation de jeune fille de bonne
famille. »

Sur ce qui fut finalement décidé en accord avec la DDASS, le dossier
du psychiatre ne disait rien. Mais apparemment, soit que I'on ait rejeté
tout recours a des moyens contraceptifs, soit que la décision ait été prise
trop tard, soit encore que la contraception n’ait pas garanti une entiére
sécurité, Corinne se retrouva enceinte.

Que faire face a cette nouvelle situation ? C’était I'objet des notes
regroupées dans la deuxiéme sous-chemise, qui relataient deux
épisodes extrémement dramatiques séparés de quelques semaines ou
de deux a trois mois tout au plus.

Le premier épisode transparaissait sous les griffonnages rageurs de
Michel Frank opposé au projet, qui semblait recueillir 'adhésion de tous
les autres, d’interrompre la grossesse. La directrice parla la premiere :
« Je vous ai réunis pour que nous prenions la décision qui s’impose a
propos de la grossesse de Corinne. Je crois que nous sommes tous
d’accord sur un point : Corinne sera incapable d’élever son enfant, pas
plus que de le prendre matériellement en charge. Il sera donc, comme
elle, a la charge de la société.

- J’ajoute, dit un psychiatre qui n’était pas Michel Frank - 'IME
employait plusieurs psychiatres a temps partiel —, que cette grossesse et
surtout la naissance de I'’enfant présentent un grave danger, sinon pour
la santé physique de Corinne, du moins pour sa santé mentale ; il y a la
un risque considérable d’aggravation de son affection, ce qui pourrait
avoir par ricochet des conséquences funestes pour le bébé.

- Nous en avons déja longuement discuté, dit avec lassitude et
mécontentement la directrice. C’est bien le risque grave encouru par
Corinne qui justifie de recourir a 'avortement. »

Je me souvins alors qu’a cette date l'avortement était illégal et
pénalement réprimé. La loi n’admettait que I'avortement thérapeutique,
et seulement quand la vie de la mére était en jeu. L’évolution vers des
indications psychiatriques se dessinait cependant dans les milieux
médicaux mais rien n’indiquait, alors que les procés de Bobigny
n‘avaient pas encore eu lieu, que les magistrats - sans parler du
|égislateur — entérineraient cette évolution. Ceux qui avaient recours a
I’avortement pour ces motifs quelque peu extrapolés de la lettre de la loi
avaient sans doute le sentiment diffus d’enfreindre cette loi, méme s’ils
étaient convaincus du bien-fondé de leur décision. D’ou les réticences de
la directrice a relancer un débat qui les laissait mal a l'aise : « J’émets
naturellement les plus grandes réserves sur la capacité de Corinne a
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assumer son réle de mere, reprit le psychiatre (I'autre), car je ne suis pas
sur que nous soyons en mesure de développer son instinct maternel.
L’enfant risque d’étre considéré comme une poupée, rien de plus. Et
nous savons tous que les poupées n’ont pas la vie facile : il faut qu’elles
soient vraiment solides pour résister...

- Que peux-tu savoir du comportement maternel de Corinne ?
demanda Frank.

— Non ! coupa court la directrice. Vous n’allez pas vous lancer dans
'une de vos controverses favorites. Le docteur S. ne fait que confirmer,
avec d’autres arguments, I'opinion générale, a savoir qu’il est préférable
de ne pas garder I'enfant.

- Voila, c’est dit, linterruption provoquée de la grossesse,
'avortement ! Le reméde miracle ! Un petit curetage, un petit coup
d’aspirateur si vous tombez dans un service de pointe ravi d’utiliser son
tout nouveau jouet, et tout le monde est content. Mais dites-moi, vous ne
seriez pas dans cette situation si vous m’aviez écouté... »

Puis le débat s’enlisa, chacun reprenant les arguments qu’il avait
certainement déja développés en maintes occasions. Les notes de
Frank, maintenant trés succinctes, n’en donnaient que les themes. On
compara contraception, stérilisation et avortement, on parla du droit a la
vie, de la position des églises, d’eugénisme et méme de nazisme et I'on
s’invectiva sur la cohérence des positions des uns et des autres.

Frank, quant a lui, insista habilement sur la nécessité d’assumer
I’échec de la contraception, et de s’interroger : « Pourquoi considérer
que P'enfant sera inévitablement une charge pour la société ? Vous ne
pouvez pas assurer que le bébé de Corinne sera lui aussi handicapé. Ce
sera peut-étre un génie ; on a bien eu ici un débile profond dont le frére
jumeau est devenu polytechnicien », avant de noter avec une
satisfaction cynique le succés de son argumentation : « Je les manipule
comme je veux ! »

C’est ainsi qu’il fut décidé, malgré le surcroit de travail et de
responsabilités — bien souligné par la directrice — qu’occasionnerait cette
naissance, de renoncer a I'avortement.

Le deuxieme épisode, en rapport avec la grossesse de Corinne, me
révéla encore un peu plus l'étrange et complexe personnalité du
psychiatre.

Michel Frank savait bien, lui aussi, tout en ayant soutenu le contraire
lorsque la décision fut prise, que Corinne transmettrait son handicap a
son enfant, dés lors que celui-ci vivrait a ses c6tés. Comment aurait-il pu
en étre autrement avec une meére au cerveau infantile, sachant a peine
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lire et écrire, incapable de s’intéresser a quoi que ce soit de fagcon suivie
et qui, devenue adulte, reprendra son enfant, quittera le nid douillet de
’IME et 'amour de quelques éducateurs pour étre ballotée d’institution
en institution (dans le meilleur des cas), ou se retrouver seule, au hasard
des familles d’accueil ou des petits travaux qu’on tentera tout aussi
charitablement que vainement de lui confier. En quelques années, peut-
étre moins — quelques mois -, I'enfant vivant dans un tel contexte, un tel
dénuement mental, sera irrémédiablement perdu, handicapé a vie,
analphabéte et maladif.

Si bien gu’apres s’étre prononcé contre I'avortement Michel Frank
proposa tranquillement de retirer définitivement le bébé a la mere. Quel
était son but en faisant cette proposition ? Pensait-il méme avoir quelques
chances d’obtenir une décision de justice en ce sens ? Voulait-il prouver
quelque chose ? Une quelconque théorie relative a I'inné ou l'acquis...
Etait-ce le chercheur du CNRS qui s’exprimait, ou bien s’était-il pris de
tendresse pour I'enfant et voulait-il sincerement lui assurer un avenir
meilleur ? Personnellement une explication m’est venue, mais une
explication indigne d’un juge d’instruction, car ne reposant pas sur le
moindre petit commencement d’indice, une explication fort commode
cependant pour comprendre le comportement ultérieur du psychiatre : je
vous la livre telle quelle, avec son petit c6té répugnant, voire sordide, mais
gu’un peu de tendresse, portée au crédit de Frank, rend plus acceptable :
celui-ci ne serait-il pas le péere de I'enfant de Corinne ? Aprés tout, la
chronique judiciaire abonde en dépravations de ce genre...

Frank défendait remarquablement bien son opinion, je dirais
aujourd’hui diaboliquement bien. La transmission du handicap social ne
lui paraissait pas un argument d’un poids suffisant pour justifier que I'on
retirat 'enfant a sa meére : « D’ailleurs la société s’en accommode fort
bien, disait-il ; a partir du moment ou tout le systéme social repose sur
inégalité de fait, il est normal qu’il y ait, a la marge, des situations
excessives, des génies, des surhommes, des élites d'un cété, des
handicapés, des sous-hommes, des exclus de l'autre. Tout le monde ne
peut pas étre président de la République ou Einstein. La cohésion
sociale est a ce prix. La société accepte donc sans difficulté que
Corinne, handicapée mentale d’origine sociale, transmette son handicap
a son bébé. Il lui suffit, pour avoir bonne conscience, de financer des
instituts médico-éducatifs. »

Ignorant les protestations, il poursuivit : « S. ("autre psychiatre) I'a dit
lors de notre derniere réunion, pour Corinne, le bébé sera une poupée de
chiffons, un nounours qu’on dorlote souvent, mais aussi qu’on étouffe
par exces de tendresse quand on est malheureux, qu'on bourre de



21

coups ou qu’on jette a terre pour se venger des miséres que vous font
les autres, qu’on oublie ou qu’on égare quand on a mieux a faire... Objet
de chantage, d’expérimentation, projectile a 'occasion, c’est tout cela la
poupée de I'enfant.

Et a la place de ce petit étre de tissus et de coton, patient et aux
bons yeux garantis pour étre inarrachables par les enfants de moins de
36 mois, vous allez donner a une fille de 17 ans au cerveau d’a peine
plus de 36 mois un bébé de chair, qui va avoir des exigences, qui va
crier, salir ses couches, agacer, et dont ni les yeux, ni rien d’autres, ne
seront garantis pour résister aux manipulations violentes...

Je vous le dis (jimagine le regard de braise du psychiatre derriére ses
petites lunettes a la Zola), en permettant a Corinne de garder son bébé,
vous vous rendez complices d’un meurtre, vous en étes méme les
instigateurs, car, en vérité, s'il arrivait malheur a cet enfant, comme Corinne
serait déclarée irresponsable, ce sera vous, vous tous, individuellement et
collectivement, qui assumerez la responsabilité de la mort ou des blessures
du bébé... Et vous le savez ! »

Frank note avec satisfaction le flottement qui suit son objurgation.
Mais satisfaction de courte durée car la directrice de I'lME se reprend
trés vite.

« Vous vous égarez, Frank, s’énerve-t-elle, vous savez parfaitement
que I'enfant ne lui sera pas matériellement confié. Il ira en pouponniere,
et Corinne ne pourra s’en occuper qu’en présence de la nourrice. Et
nous tous serons la pour veiller a ce que cela se passe bien. Vous
également, en tant que psychiatre, aurez un réle a jouer. Ce sera a vous
de veiller a prévenir les comportements ou les situations dangereuses.

— Une nouvelle fois vous vous déchargez sur le psychiatre, ironise
Frank. S’il arrive quelque chose c’est parce que nous ne laurons pas
diagnostiqué a temps, et la faute retombera sur nous, boucs émissaires.
Et vous, agneaux immaculés, vous pourrez continuer a vous regarder
dans votre glace quand le bébé aura les deux yeux crevés.

- Frank, ca suffit, vous dépassez les bornes !

- Sachez, Madame, que le diagnostic, je l'ai fait! C’est folie
criminelle que de ne pas couper tout lien entre son enfant et Corinne.
Aujourd’hui déja, dans son ventre, il n’est pas en sécurité. Plus tard,
méme si I'enfant vit en pouponniére, Corinne aura mille occasions de
saccager son beau jouet. »

Le représentant de la DDASS intervient alors pour essayer de calmer
la polémique en rappelant les dispositions du code civil sur la tutelle et
les pratiques de la Direction des affaires sanitaires et sociales.
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« Je vous demande seulement, dit Frank qui s’était étonnamment
radouci, de me donner acte du fait que je vous ai prévenu. Je persiste a
considérer que Corinne n’est pas apte a exercer son réle de meére et qu’il
y a tout lieu de craindre pour l'intégrité physique et mentale de I'enfant.
Mais puisqu’il faut respecter le sacro-saint code civil, respectons-le ! »

La rapide, bien qu’ironique, abdication de Frank devant les
arguments des représentants institutionnels m’avait beaucoup étonné.
Pourquoi s’étre tant battu pour se satisfaire, in fine, d’'une simple formule
visant a se décharger de toute responsabilité, comme si I'essentiel était
ailleurs.

Et Frank de conclure ses notes par un allegre «fin du premier
acte ! »

Malheureusement les autres actes ne figuraient plus dans la
bibliotheque du psychiatre. Je me promis cependant d’essayer de
satisfaire ma curiosité en recherchant, dans le cadre de I'enquéte de
personnalité du de cujus, des témoins de ces lointains événements.

Quand je repris pied dans la réalité de la présente enquéte, Laquert
et ses inspecteurs avaient presque terminé leurs investigations. Je
confirmais ma demande d’expertise et sélectionnais quelques dossiers
parmi les plus récents afin de les étudier en détail dans mon cabinet. Le
crime d’'un ancien patient ne pouvait étre totalement écarté et les notes
de Frank prises en cours de traitement révéleraient peut-étre quelques
indices. Si la lecture de ces dossiers confirmait mon hypothése,
j'envisageais sans enthousiasme de demander un examen systématique
de lPensemble des dossiers par les hommes de l'art, les experts-
psychiatres.

Avant de sortir et d’apposer les scellés, Laquert me fit admirer la
bibliothéque du psychiatre. J’eus la surprise d’y découvrir une collection
fabuleuse de disques d’opéras ou de récitals de chanteurs lyriques, en
disques laser ou en vinyles, chaque opéra étant représenté par plusieurs
enregistrements, d’époques trés différentes, que je devinais appartenir
tous a l'histoire, ou plus simplement pour une raison ou une autre,
exceptionnels ; une grande voix, un aria ou un ballet habituellement
coupés, peu connus, une belle direction d’orchestre ou une version rare
dans une langue inusitée. Contrastant avec ces trésors, pour les écouter,
une vulgaire chaine hi-fi, d’'un modéle dépassé depuis longtemps ;
manifestement Frank cherchait autre chose qu’une reproduction de
qualité, peut-étre une mélodie, le timbre d’une voix, une vibration, cette
subtile harmonie a la lisiére du sentiment et de la musique.
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Autre sujet d’étonnement, les livres. Peu de romans, mais des livres
scientifiques, des manuels, dans tous les domaines de la connaissance,
des biographies et des ouvrages de philosophie. Je notais en bonne
place Kierkegaard, Fichte, Nietzsche, Heidegger, Hegel, Alain... Et,
remarque formulée par un inspecteur sagace, rien depuis la fin des
années 70, ni livre écrit ultérieurement, ni réédition d’ouvrages anciens,
comme si Frank, un jour, s’était détourné définitivement de I’écrit.

Enfin, il y avait, serré dans trois grosses chemises toilées, tout un
matériel sur I'histoire de Cergy : des livres, des revues, des articles de
presse, des bulletins municipaux, des publications de I'’établissement
public d’aménagement et du syndicat d’agglomération nouvelle, des
plans anciens et des cartes récentes, des tirages de microfiims de
différentes versions du cadastre napoléonien, des photocopies de
monographies manuscrites, des clichés jaunis, des cartes postales
anciennes, et des pages de notes et de commentaires. Nous en avions
conclu que Frank projetait d’écrire une histoire de Cergy...



